Spomin mi vztrajno bega v otroske dni ... k druzabnim igram, teku in smehu. Tako lepo je bilo. Zdaj pa
se ne spomnim, kdaj smo bili nazadnje vec kot petnajst minut v isti sobi. Vse se je spremenilo.
Sprememb nikoli nisem marala. Vse, kar hocem, je, da bi bila spet otrok, ki se lahko sprosceno igra
popoldne, ko pride iz Sole, in uziva.

Ko odrastes, se vse zdi drugace. Vsak dan imas manj ¢asa s svojo ljubljeno osebo. Nikoli ne ves, kdaj ji
bos spet lahko povedal, da jo imas rad, ali kako jo je lepo videti. Kar naenkrat ¢akas, da pride domov
po sluzbenem potovanju, gledas$ v vrata, nato na uro, spet v vrata.

Mogoce se je samo zadrzal. Mogoce je Sel v trgovino, na kosilo s prijatelji. Mama pride domov. Minile
so ze Stiri ure. Skusas ga poklicati, a se ne javi. Mogoce je samo pozabil napolniti telefon. Vedno je tako
pozabljiv. Se ena ura in dodatnih 10 zgre$enih klicev. Mama misli, da je samo ostal zunaj in 3el s prijatelji
na pijaco.

Cas je za spanje, a zaskrbljene misli se ne ustavijo. Pocasi se poskugas sprostiti, in ko konéno zapres o¢i,
Se vedno v oblacilih, ki si jih imel v Soli, zazvoni zvonec vhodnih vrat. Odpres vrata s prepricanjem, da
je tvoje oce, ki je samo malo prevec spil in je prisel s taksijem.

Mama stoji za mano z jeznim, a olajSanim izrazom na obrazu. Modre uniforme, zaradi katerih imas od
takrat naprej fobije, ti odvzamejo dih. Stavka, ki ga izrecejo, ne more$ mentalno prebaviti Se mesece.
Ko je tvoja mati prevec Sokirana in travmatizirana, je tvoja naloga, da kot najstarejsa sestra poskrbis za
svojega brata in sestro. Misli nevzdrino divjajo. Kako jima to razloZiti? Kako razloZiti, da o¢e ne bo vec
stopil ¢ez nas prag? Da oce ne bo vec spal v svoji postelji, prihajal na tekme ali njihove rojstnodnevne
zabave. Hkrati pa tudi sam to razumeti. Da tvoj oCe ni docakal tvojih osemnajst let, ki pridejo ¢ez dva
tedna. Kako doumeti, da je bil zadnji objem pred samo nekaj dnevi zadnje slovo? Kako doumeti, da si
Se vceraj na klicu slisal njegov glas, danes pa ga ni vec¢?

»Kako si kaj danes?« Solska svetovalna delavka me na hodniku pocuka za rokav. Niti gledam, niti
poslusam je ne, ker sem v svojem svetu.

»Kaj?« se predramim.

»Vem, da mora biti to zate hudo. Zakaj si nisi danes vzela prosto?« Seveda govori o mojem ocetu. O
¢em drugem bi govorila z mano danes? Danes je natanko eno leto, odkar ni ve¢ z nami.

»Ne morem si privosciti zamuditi Se ve¢ pouka.«

»Saj ves, da bi vsi uCitelji razumeli, kaj se dogaja, tako ali tako pa imas same dobre ocene.«

»Se vedno ni dovolj dobro.«

»Zakaj si tako stroga sama do sebe?«

»Ker nimam nobenega drugega, da bi bil strog do mene!« se ji napol zaderem v obraz in odvihram.

Briga me kaj si misli. Ne vrti se cel svet okoli nje. Ampak resnica je, da se moram sama motivirati in
preganjati za vse. Se posebej glede na to, kak$ne plane imam. Na medicino je teZko priti.

Ko pridem domov, me ¢aka moja mlajsa sestra, ki je v ¢etrtem razredu. Pomagam ji narediti domaco
nalogo. Domov pride Se brat. Njega niti vprasati nocem, kako je bilo v Soli, saj Ze poznam odgovor.



Rekel bo, da je bilo grozno, da ne razume pol snovi in ne ve, kako mu bodo brezvezne stvari, ki se jih
uci v Soli, v Zivljenju koristile. Vseeno ga vprasam.

»Kako je bilo v Soli?«

»Kar nekaj. Uciteljica se je drla name, ker nisem znal neke snovi, ki nam jo niti razloZila ni.«

»Imas kakSno ocenjevanje jutri?«

»Matematiko.«

»Rabis kaj pomoci?«

»Sej je ok.« Seveda je vse ok, dokler ne pride domov z nezadostno in se moram jaz ukvarjati s tem.
Mama se seveda ne bo. Iskreno ne vem, kdaj sem jo nazadnje videla, brez da bi prisSla domov opita.
Redko jo vidim, a ko jo, ob¢utim do nje tako zamero, da se ne morem umiriti. Razumem, da ji je
hudo. Ampak — a meni ni? Jeza mi pocasi napolni vsak koticek telesa. Ne razumem, kako lahko ona
gre ven, je cele dneve ni, jaz pa naj skrbim za njena otroka, kuham kosilo, pospravljam hiso, hodim v
trgovino ... Moj brat mi seveda ne bo pomagal, ker so igrice bolj pomembne, sestra pa tudi ‘ne more".
Hkrati moram skrbeti za svoje ocene, pomagati pri nalogi obema sorojencema in ju vsak dan znova
opominjat o najbolj osnovnih opravilih. Kaj drugega pa naj bi naredila? Ju pustila? Pustila, da
umazana oblacila obleZijo v koSu za perilo celo leto? Pustila, da ni¢ ne jesta? Saj re, jutri moram
narediti kosilo. Kaj za vraga naj naredim? V trgovino moram. U¢iti se moram, ker imam jutri test.
Nazadnje sem se stusirala pred ... enim tednom? Las si nisem umila Ze dva ... Eno za drugim, pocasi in
umirjeno.

Proti ve€eru pride domov mama.

»Kosilo imas$ v hladilniku.«

»Nisem lac¢na.« Po hodniku do njene sobe se spotika in drzi stene, da ne bi padla. Seveda. Kaj pa
drugega. To se ponavlja ve¢ mesecev. Noce jesti in se skozi vhodna vrata odpravlja zvesto le v svojo
sobo. Zacenja me skrbeti. Potrkam, a ne sliSim odgovora. NajbrZ Ze spi. Vstopim in se razgledam po
njeni sobi. Razmetana, umazana, po tleh smeti. Pospraviti jo moram in ji oprati oblacila. Moje oci se
ustavijo na njej — leZi na postelji. Umazana oblacila, razmrseni lasje, podocnjaki. Zraven postelje ji
poloZim koS za smeti in jo poleZzem na stran z glavo, obrnjeno navzdol. Njena koZa je drugaéne barve
kot navadno. Rumena. In tudi shujsala je. Po obrazu se poti in ima vrocino. Jutri bom ostala z njo
doma, da se pogovorim. Zanima me, kaj se dogaja. Se ona zboleva? Isto je bilo pri oéetu, ko smo
izvedeli, da ima epilepsijo. Stiri leta kasneje je umrl zaradi epilepti¢nega napada v spanju, ko je bil na
sluzbenem potovaniju.

Ne morem spati, saj razmisljam, kaj je narobe z njo. Jo peljem k zdravniku? Toliko razmisljam, da tudi
zaspati ne morem in nato celo no¢ samo pospravljam, se uéim in si privos¢im posteno zasluzeno
kopel. Budilka mi zazvoni, preden bi lahko zaspala. Naredim zajtrk in ga tudi mami odnesem v sobo.
Preoblekla se je, ampak vecerje, ki sem ji jo v€eraj prinesla, se skoraj ni dotaknila. Samo popila je
kozarec vode, ki sem ji ga ponovno natocila ponoci, ko sem opazila, da je prazen. Oba obroka ji
vseeno pustim v sobi in zaénem pripravljati Ano, mojo mlajso sestrico, za Solo. Na sreco jo v Solo
odpelje Andrej, moj brat. Vsaj o tem mi ni treba skrbeti. Pustim, da se mama naspi, zato je ne budim.
Posteno se na¢akam, preden pride iz sobe.

»Zakaj nisi v $oli?« je njeno prvo vprasanje, ko pride ven iz sobe proti straniscu vsa slabotna.

»Ne pocutim se dobro. Zakaj si prisla tako pozno domov?« brez odgovora zaloputne vrata. Odgovora
najbrz ne bom dobila. V njeno sobo grem po umazane stvari in pogledat, ¢e je kaj pojedla. Hrana je
nedotaknjena in na istem mestu, kot sem jo pustila, samo vodo je popila. Najbrz samo zaradi
alkohola. V sobi zelo smrdi, zato odnesem ven smeti, v katere je bruhala. Zraven bruhanja zagledam



tudi kri. Ko sem poberem njena oblacila, potrkam na vrata kopalnice. Odpre jih, zagledam njene oci.
Njene belocnice so rumene, njena koza pa Se bolj zlata kot véeraj.

»Kaj?« me zagrenjeno vprasa.

»Cisto rumene o¢i in koZo imas.« Zaskrbljeno se pogleda v ogledalo in s pretresenim izrazom na
obrazu potrdi moje skrbi. »Kdaj si nazadnje jedla?«

»Ne vem ...« samo zamrmra.

»V bolnico greva.«

»Zakaj bi $la v bolnico?« se brez smisla upira.

»Bolna sil«

»Nisem. Se lahko prosim nehas dret? Glava me boli.«

»V bolnico greval«

»Ne, nikamor ne grem.«

»Vseeno mi je, kaj pravis. Bolna si. Shujsala si, vroc¢ino imas, rumena si, ne jes in ne vem, ali bruhas kri
zaradi macka ali je kaj huje narobe. Prosim.« Koncno se vda in mi pusti, da jo peljem. Ko sedeva v
avto, zacne kasljati in podam ji robcek.

»Anja ...« me zaskrbljeno pogleda.

»Kaj?«

»Prav imas.«

Obrnem se proti njej, robcek in njena usta so krvava. Pritisnem na gas in hitim ¢ez vse rdece luci, brez
slabe vesti. Ko prideva, jo primem pod desno roko, mama zakrici.

»Kaj je?«

»Boli ...« zajoka s solzami v o€eh. Odhitim po vozicek.

Takoj ko prideva do ambulant na urgenci, jo sprejmejo in tam jim razloZim, kaj se dogaja. Medicinska
sestra jo zaskrbljeno gleda in takoj pelje do zdravnika. V ordinacijo mora sama in jaz jo v skrbeh
¢akam zunaj. Andreju napisem, da sva z mamo pri zdravniku in naj, ko konca s Solo, pelje Ano domov.
Odzove se neverjetno hitro s klicem, kar je zelo nenavadno zanj.

»Kaj se je zgodilo? Je mami v redu?«

»Zjutraj se je slabo pocutila.« Samo to mu povem, da ne bi Se dodatno skrbel. »Trenutno govori z
zdravnikom, ko izvem veg, ti sporocim.«

»Hvala.«

»Prosim, pojejta nekaj toplega.«

»Bom poskrbel, brez skrbi.« Nekaj trenutkov med nama odmeva tisina. Solza mi spolzi po licu. »Vse
bo dobro, Anja. Ne skrbi. Bodo e poskrbeli zanjo.« Cudno se mi zdi, da me tolazi mlajsi brat.
Obicajno mu je Cisto vseeno zame.

Cas gre tako pocasi. Vsaka minuta se vle€e in ni¢ ne morem narediti, da bi trpinéenje hitreje minilo.
Zdravnik koncno pride ven in me povabi na stran.

»Vasa mama krvavi iz vranice v steni poziralnika, vrani¢ne vene poZziralnika so nenormalne, povecane
so vene v spodnjem delu poZiralnika. Najpogosteje se pojavijo pri ljudeh, ki imajo resne bolezni jeter.
Nastanejo, ko je normalen krvni tok do jeter oviran zaradi brazgotinskega tkiva. Njihova posledica je,
da krvni obtok tece v manjse Zile, ki niso namenjene za tok vecjega volumna krvi. Pri vasi mami je to
posledica odpovedi jeter zaradi ciroze. Temu pravimo alkoholna bolezen jeter, ki se je zacela zaradi
zlorabe alkohola. Odpoved jeter se kaze s pomanjkanjem apetita, slabim pocutjem, bruhanjem,
vrocino, izgubo telesne teze in misic, otekanjem trebuha, bolecino pod desnim rebrom in zlatenico.
Vzeli smo ji Ze kri in jo poslali v laboratorij. Da potrdim anamnezo, sem narocil Se CT in ultrazvok



trebuha ter biopsijo jeter. Do nadaljnjega jo bomo hospitalizirali, ko pa dobimo to¢ne podatke o
stanju, vam bom porocal o zdravljenju.«

Pretresena buljim vanj, dokler me ne pelje so mame. Sploh je ne prepoznam. Rumena, prepotena s
suhimi ustnicami, na katerih ima $e vedno prisuseno kri. Jo objamem? Primem za roko? Kako ji lahko
pomagam? Zagleda me in se mi neprepricljivo nasmehne, kot bi me Zelela pomiriti. Nasmehnem se ji
s solzami v oceh in jo objamem. Dali so jo na protibolecinska zdravila in prvi¢ po oCetovi smrti se spet
pogovarja z mano.

»Nocem izgubiti Se tebe mama.«

»Saj ves, da me ne bos, kajne?« rece po kratki tisini.

»Rada te imam.«

»Jaz tudi tebe.« Povedali so mi, da z mamo ne smem ostati preko noci, a da bodo imeli rezultate
pripravljene zjutraj in da bi bilo dobro, ¢e bom lahko prisla. To bom seveda naredila, zraven pa
pripeljala Ano in Andreja. Zdi se mi pomembno, da vesta, kaj se dogaja, zato sem jima vse razloZila,
ko sem prisla domov. Ana je pritekla k meni, takoj ko je zasliSala avto na dovozu. Skupaj sta gledala
film. RazloZila sem jima, kaj je se je zgodilo.

»Anja ...«

»la?«

»Bo z mami vse dobro?« me je vprasala mala.

»Jutri bomo vse izvedeli.« Nezaupljivo me pogleda, jaz pa ji vrnem nasmeh. V sebi se utapljam od
skrbi in Zalosti, a njej tega nikoli ne bi mogla priznati. Nihce od nas ni Zelel spati sam v svoji sobi, zato
smo se stisnili na kav¢u in zaspali med gledanjem filma.

Zbudim se Ze ob petih, po zelo slabem spancu, da pripravim oblacila in hrano za bolnico. Izpred svojih
oc€i ne vidim ni¢ drugega, kot v€erajSnji dogodek, ki se predvaja kot film. Na poti v bolnico smo bili vsi
povsem tiho. Takoj ko sta otroka zagledala mamo, sta jo odhitela pozdravit. Tako so bili srecni, da
sem pozabila na vse skrbi. Pridruzim se jim. Pogovarjali smo se umirjeno in nasmejano, prvi¢ po
ocetovi smrti. Nismo mogli dolgo proslavljati, prisel je namrec¢ zdravnik z novicami.

»Presaditev jeter je nujno potrebna, saj so jetra zaradi ciroze prevec brazgotinjena za pravilno
delovanje. Dali vam bomo tudi B-vitamine, saj jih jetra do zdaj niso dobro skladis¢ila. Naleteli pa smo
na problem. Jeter ne morete dobiti, ¢e ne boste nehali piti, zato bo po presaditvi nujno potrebna
rehabilitacija, pred tem pa nam morate to zagotoviti. Ko boste prenehali z uzivanjem alkohola, vam
bomo dali vitamin A, z njim pa bomo preprecili bodoce zaplete, kot je podhranjenost. Pomembno je
omeniti, da je lahko jemanje vitamina A in alkohola skupaj smrtonosno.«

Gledam mamo, ki je prestrasena tako kot jaz. Najverjetneje se je na to informacijo Ze pripravila,
vendar ne vem, Ce bo zmozZna kar naenkrat prenehati piti. Alkohol je edina stvar, ki jo je peljala ez
mozevo smrt. Vendar bo potem bolje, prihajala bo domov, skrbela za nas, se druzila in, upam,
sprejela o¢etovo smrt. Seveda odlocitev ni moja, ampak njena. Mama s solzami v oceh pogleda
mene, nato zdravnika. Prikima mu.



»Ne morem si predstavljati, kaj bi bilo, e mi jetra ne bi odpovedala in bi se staro Zivljenje moralo
nadaljevati. Konéno sem doma, samostojno pospravljam, kuham, skrbim zase in svoje zdravje. Pocutim
se kot stara jaz. Nikoli pa ne pozabim na svoje otroke, ki so bili moja edina svetla tocka po moZevi smrti
in ko nisem imela nicesar drugega, zaradi Cesar bi Zivela. Posebej se moram zahvaliti svoji najstarejsi
hcerki, ki je z mano vse noci, ko ne morem misliti na ni¢ drugega kakor pijaco. Dolgujem ji svoje
Zivljenje. Hvala za vso pomoc¢.« Mama za temi besedami prejme svojo prvo letno nagrado opuscanja
alkohola. Uspesno je prestala vsa zdravljenja in s pomocjo psihoterapije spet stopila zdrava v svet.

Doma je spet lepo. Mama spet skrbi za nas, Andrej zaklju€uje prvi letnik, Ana peti razred, jaz pa se
vpisujem na medicinsko fakulteto — z mamo ob svoji strani. Pripravljena je, da priskoci na pomoc, kadar
le lahko. Zivljenje je spet presenetilo, temo in napoved ve¢ne nesrece je presekala pomo¢ svetle
skupnosti. Kdor pravi, da poti iz zasvojenosti ni, se moti. Obstaja, a je zanjo potrebna nepredstavljiva
vzdrzljivost in skromna hvaleZnost. Doma je — in bo Se naprej — spet lepo.



